这是一段没有任何自身特点的堤坝，堤外是在冬天里平静甚至软弱下来的河流，堤内是一望无际的田地与点缀其间的村庄，堤坝的两边生长着柳树，柳树之间的地面上是枯萎的杂草。这些枯草堤面上也有，不过长在堤面上的多是那种高不过寸许，贴着泥土蔓延的节节草，堤面中间无草的狭长空白就是行人踏出的路了。从路面之窄可以知道，这段堤坝不是要道，行人不多。
就是在这段堤坝上，我曾经有过许多梦，那种少年的梦，一个接一个地天马行空不着边际却又让我实实在在地沉迷其中。现在我回来了，重又走在这段堤坝上，心中却没有一个可以称得上是梦的幻想，而那些旧梦也无法清晰地想起，仅仅只有一团团烟雾般的轮廓。
少年的幻想之梦其实是对生活对人生的一种要求，失去了它，实际是生活使人放弃了许多要求。当人放弃了几乎所有的要求，人也就老了，确确实实完完全全地老了。那种无欲无求的状态，历来被誉为淡泊至境，而我，却对它感到悲哀——那样活着的人，已不是生命，而只是呼吸。
生命必定是有意识的，也必须有意识，只有呼吸而无意识的人，医学上称之为“植物人”。“植物人”这个词中的“植物”是指什么样的植物？是冬天的植物吗？譬如此刻我眼前那了无生气的柳树和枯草？那柳树和枯草看上去的确已只有冬眠中的呼吸。但这只是个假象，它们仍有欲望，仍有所求，那就是期待着春天，期待自己的生命重新萌发出绿色。由此看来，将绝对无欲无求地淡泊的人喻之为“植物人”并不准确。
“绝对”都是可怕的，欲求是这样，淡泊也是这样，国人对于欲求头脑尚清醒，对于淡泊却只是一味地绝对推崇了。
或许，是因为自我安慰的需要而“难得糊涂”？
一想到人生中那无梦的晚年，我便感到有寒意从那个方向袭来。
但有人例外。
就像树木中有长青树一样。
不过这段堤坝没有长青树。凡是年复一年地抵抗着洪水的提坝都不会有长青树生长，松柏虽云坚，在这儿却是英雄无用武之地，而且连存活都不可能，这儿只有不成材不能伟大的杨树或柳树，只有它们才能在这儿生长，延续或者说消耗着生命。在这样恶劣的生存环境中能够活下去，并且于无意间用自己的生命护卫了堤坝，以绿色呈现出鼓舞人的生机，也可以说是一种伟大，但这种伟大与松柏的伟大是多么地不同！
这只是芸芸众生的那种伟大罢。
人在松柏面前可以只感受到激励，而无须惭愧，在杨树和柳树面前却应该惭愧的：在如此毫无做梦理由的生存中，它们即使已垂垂老矣，也仍然毫不放弃那鹅黄色的似云似雾的梦，尽管春宽梦窄，尽管每一次的梦都毫无例外地会在秋风中枯黄、凋落，它们也从不为此沮丧，从不标榜淡泊，它们仍有足够的激情孕育一个爆发而出的新梦，一连串这样的梦贯穿它们的一生，便使苦难的一生得到了改铸。
比杨树和柳树更为孱弱的草也是如此。
木犹如此，人何以堪？何况，人非草木。
是什么使人逐渐放弃了梦？可以找出许多因素，但最终和最根本的因素还是人自己。
放弃梦就是放弃内在的天空。
抚摸着将树枝伸到堤面上来的一棵柳对，我逐渐感觉到一个梦的汁液正在它体内流动、翻滚，就像一条春天里的河流，水流浑浊，但却在加速的运动中用浪花向天空叫喊！
 |
